公公的轮椅刚到门口，周远便让我把婆婆房里的小床腾出来。他说罗琴要陪周航参加比赛，父亲这几天先由我们照顾。婆婆睡哪儿，他没提。 婆婆沈秀兰已经从门边拿起尿壶，伸手去接轮椅扶手上的袋子。我接过她手里的东西，放到鞋柜上，挡住了正要进屋搬床的周远。 “住几天？”我问。周远避开我的眼睛，低头去看轮椅的刹车，像那个小小的卡扣比我的问题更急。 公公周建成倒看着婆婆，朝她喊：“还是你知道我夜里几点起。”婆婆伸在半空的手停住了。 他七十一岁，刚从医院出来，腿上还盖着那条旧格子毯。婆婆六十八岁，站在自家门口，却被他一句话叫得像又回到了从前。 我把尿壶袋往轮椅把手上挂好，退开半步，让婆婆站到能看见周远的地方。“妈，房间是您的，您自己说。” 婆婆先看了看公公，又看了看厨房。“小床窄，给他睡也不舒服。我到客厅沙发上将就两晚，先让人进来吧。” 周远立刻伸手去够鞋柜上的房门钥匙。“妈都说了，先住下。医院说他夜里起身得有人扶，您睡得轻，听见动静叫我。” “你刚才说谁听见动静？”我问。周远握着钥匙没动：“我白天上班，她在家。先帮着看两眼，真起不来就叫我。” 婆婆的目光从钥匙移到那袋尿壶上。她慢慢说：“我晚上睡不好。你爸起三四回，我听见一次，后半夜就再也睡不着了。” 周远像没听懂：“您不用扶他，叫我就行。”婆婆摇头：“我做不了。叫你也是我得先醒着，我不想再守那个夜。” 公公抬起头：“秀兰，我又没叫你伺候。住两天，等航航比赛完。” 婆婆看了他一眼：“我和你离婚十六年了，你夜里几点起，应该告诉现在陪你过日子的人。” 轮椅停在门槛外，谁都没再往里推。楼道的灯灭了一次，周远跺脚把它唤亮，钥匙仍攥在手心里。 “罗琴知道你要把爸送到这儿吗？”我问。周远说：“知道。她送航航去外地比赛，家里还有悦悦，忙不过来。” “她知道你要把妈的床腾出来，让妈守夜吗？”周远没回答，只说：“我总不能把爸放医院门口。” 我让开轮椅前面那块空地。“那现在打电话。问清楚他们家今晚能不能接，不能接，你和我再找住处。妈已经说了她做不了。” 周远拨号时，公公想把手机拿过去，说自己能跟罗琴讲。周远没给：“我来问。我把人接到这里，是我先答应的。” 罗琴接得很快，背景里有车站广播。周远开了免提，说父亲已经出院，却没法在我们家留宿，问家里能否接回去。 电话那边静了两秒。罗琴说：“我中午问你有没有地方安顿，你说安排好了。我以为你给他找了康复照护，家里钥匙一直在他包里。” 周远看了婆婆一眼，声音低了些：“是我没说清。我现在送他回去，今晚我留下。”罗琴说她明晚回来，会给女儿打电话，让她别单独扶父亲起身。 公公听见“康复照护”四个字，皱起眉：“我能走几步，去什么地方？她把两个孩子拉扯大，家里那张床她熟。” 婆婆把厨房门推开一点，回头说：“我熟的是我自己的床。你再婚后的那张床，我没睡过。”她说完就进了厨房，没有等他的回答。 公公的嘴动了动，最后只问周远：“你的车还在楼下？”周远说在，又把轮椅向后挪了半步，好让父亲转过身。 我进厨房时，婆婆正把炉火调小。锅里是炖萝卜，切好的葱放在碗边，她盯着那点绿色，仿佛怕自己一抬头就得解释刚才的话。 “先别盛。”我说，“他们还没走，我去帮忙拿东西。”她却问我：“他那个药袋是不是落在鞋柜上了？” 我看见药袋压在钥匙旁边，拿出去交给周远。公公接药时，目光越过我，落在厨房门上：“秀兰，我没想叫你睡沙发。” 婆婆在里面答：“那就别让他们替我答应。”她没有走出来，声音隔着抽油烟机的轻响，倒比刚才稳。 周远把父亲的外套拉好，推着轮椅去等电梯。我跟到门外，把一袋干净衣服递给他，那是公公刚进门时放在脚边的。 “你早上为什么不先跟妈说？”我问。周远看着电梯数字：“她平时最肯帮忙。我以为住几天，她会同意。” “她刚才说睡沙发，你也当成同意了。”周远把袋子挂到轮椅背后，没反驳，只说：“我确实想让她盯着夜里。” 电梯到了。公公还想回头说什么，周远按住开门键，把轮椅推进去。门合上前，他对婆婆房门的方向说：“我送爸回去，到了给你们消息。” 门关上，屋里只剩锅盖碰锅沿的细响。婆婆先去摸餐桌上的菜盘，说凉了，得再热一遍。 我把盘子从她手里接下来：“热一下就行。您先坐。”她坐了片刻，又起身去找抹布，把公公轮椅带进门的两道灰痕擦掉。 “妈，地明天也能擦。”我说。她蹲着没抬头：“不擦，等会儿你们踩一脚，满屋都是。” 我蹲到她旁边，接过抹布擦完余下的一截。她站起来时扶了一下鞋柜，眼睛却盯着自己的房门，好像要确认那扇门还在原处。 房门里，小床靠着窗，枕头上放着她下午补到一半的枕套。周远没来得及进去搬，床脚的拖鞋也没有挪过。 婆婆走进去，把歪了一点的枕套抻平。我没跟进去，只在门外问她要不要把饭先盛上。 “等远远回来一起吃。”她说。隔了一会儿，又改口：“他陪他爸，今晚未必能回来。咱们先吃，给他留一份。” 饭端上桌，婆婆给我夹了一块萝卜